Qué decir a alguien que está en duelo (y qué no)

Se muere el padre de una amiga y te quedas mirando la pantalla del móvil sin saber qué escribir. Lo que se te ocurre suena a tópico, lo que sientes no sabes decirlo, y al final pasan tres días y ya te da vergüenza aparecer. Es tan común que tiene consecuencias: mucha gente en duelo cuenta que lo que peor llevó no fue lo que le dijeron, sino el silencio de los que desaparecieron.

Este artículo es para quien quiere acompañar y teme hacerlo mal. No hay frases mágicas, pero sí hay cosas que ayudan y cosas que hacen daño aunque se digan con todo el cariño del mundo.

Por qué nos quedamos en blanco

Porque la muerte nos incomoda y porque creemos que nuestro papel es arreglar algo. Ante un problema con solución, uno propone; ante una pérdida, no hay nada que proponer, y esa impotencia se nos hace insoportable. De ahí salen las frases hechas: no son maldad, son un intento de tapar el hueco rápido.

El cambio de chip que más ayuda es este: no vas a quitarle el dolor y no es tu trabajo. Tu trabajo es que no lo pase solo.

Frases que hacen daño aunque suenen bien

• «Está en un lugar mejor» o «Dios sabe lo que hace». Si la otra persona no comparte esa creencia, cae en el vacío; y aunque la comparta, suena a que la pérdida no es para tanto.
• «El tiempo lo cura todo». El tiempo no cura: reorganiza. Y a quien lleva dos semanas le suena a sentencia de meses por delante.
• «Tienes que ser fuerte». Convierte el llanto en un fallo y le obliga a disimular contigo.
• «Al menos no sufrió», «al menos tenéis otro hijo», «al menos ya era mayor». Todo lo que empieza por “al menos” resta.
• «Sé cómo te sientes». No lo sabes, ni siquiera habiendo pasado por algo parecido. Cada pérdida es suya.
• «Ya tocaba, con la edad que tenía». La edad no cambia que se le ha muerto su madre.
• «Tienes que rehacer tu vida», «deberías volver al trabajo», «¿no deberías estar ya mejor?». Marcan plazos que no existen.
• «Llámame si necesitas algo». Suena generoso y pone el trabajo en quien menos puede hacerlo. Nadie llama.

Si ya has dicho alguna, tampoco pasa nada: casi todos las hemos dicho. Se arregla apareciendo otra vez y hablando con más cuidado, no desapareciendo de vergüenza.

Qué decir

Lo que funciona es corto, concreto y sin adornos.

• «No sé qué decirte». Es honesto y se agradece mucho más que una frase hecha.
• «Siento mucho que haya muerto Carmen». Nombrar a la persona muerta, con su nombre, y usar la palabra muerte. Los rodeos aíslan.
• «Estoy aquí». Y después demostrarlo, que es la parte que cuenta.
• «¿Quieres contarme cómo fue?». A mucha gente le alivia repetir la historia; a otra no. Preguntar permite las dos cosas.
• Un recuerdo concreto: «me acuerdo de cuando nos llevó a la playa y se puso a cantar». Los recuerdos son un regalo: demuestran que esa persona existió para alguien más.
• «¿Cómo estás hoy?». El «hoy» hace la pregunta contestable.

Y una cosa que casi nadie hace y que se recuerda durante años: seguir nombrando al muerto meses después. El miedo a «recordárselo» no tiene sentido, porque no se le ha olvidado. Lo que duele es que el resto del mundo actúe como si esa persona no hubiera existido nunca.

Lo que vale más que las palabras

En las primeras semanas, lo útil es lo práctico y concreto. No «dime si necesitas algo», sino:

• «Voy a llevar comida el martes, ¿te viene bien a las dos?».
• «Mañana recojo yo a los niños del colegio».
• «Esta semana me ocupo yo de llamar a la gestoría y de los papeles del banco».
• «Paso el sábado a dar una vuelta contigo, aunque no hablemos».
• Ir al tanatorio aunque no sepas qué decir. Estar ya es el mensaje.
• Mandar un mensaje que no pida respuesta: «te estoy pensando, no hace falta que contestes».

Y aguantar los silencios. Acompañar a alguien que llora sin intentar que pare es una de las cosas más difíciles y más valiosas que se pueden hacer.

El calendario que nadie cuenta

Los primeros quince días la casa está llena de gente. A partir del mes, todo el mundo ha vuelto a su vida y la persona en duelo se queda sola justo cuando empieza a caer de verdad: pasado el aturdimiento inicial, es cuando aterriza la realidad.

Por eso la ayuda más valiosa suele ser la tardía. Apuntar en el calendario el mes tres, el mes seis, el cumpleaños del muerto, la primera Navidad y el aniversario, y escribir ese día. Un «hoy hace un año; me acuerdo de él» vale más que veinte mensajes el día del entierro.

Sobre cómo funciona el duelo por dentro, y por qué eso de las cinco fases no se sostiene, escribimos aquí. Leer sobre el duelo

Duelos que cuesta más acompañar

Un suicidio

A la pérdida se le suman la culpa, la vergüenza y el silencio de alrededor. Lo que más ayuda es no preguntar por los detalles de cómo ocurrió, no buscar explicaciones y no opinar. Nombrar a la persona y estar, igual que siempre.

Una pérdida gestacional

Se minimiza muchísimo («eras joven, ya vendrá otro»), y es un duelo real, muchas veces sin funeral y sin recuerdos compartidos. Preguntar si el bebé tenía nombre y usarlo, si lo tenía, suele significar mucho.

Duelos que nadie considera duelos

Una mascota, una ruptura, un diagnóstico que cambia la vida, un padre con demencia que sigue vivo pero ya no reconoce a nadie. Son pérdidas sin ritual y sin permiso social para el llanto, y por eso se pasan peor.

Acompañar a un niño en duelo

Los adultos solemos proteger a los niños de la muerte de una forma que los deja más solos. Tres cosas ayudan mucho.

La primera es usar palabras claras: ha muerto, no se ha dormido, no se ha ido de viaje, no lo hemos perdido. Los eufemismos generan confusión y, en los más pequeños, miedo a dormirse o a que alguien se vaya de viaje. La segunda es contar lo que ha pasado de forma sencilla y repetirlo cuando lo pregunten, aunque sea veinte veces, porque así lo asimilan. Y la tercera es dejarles elegir si quieren ir al tanatorio o al funeral, explicándoles antes lo que van a ver.

También conviene saber que el duelo infantil va a ratos: un niño puede llorar cinco minutos y pedir merendar y jugar después. No es que no le importe; es que no puede sostener el dolor tanto tiempo seguido. Y ayuda decirles, explícitamente, que no es culpa suya y que los adultos de casa van a seguir cuidándoles.

Si quien está en duelo eres tú

Puede que estés leyendo esto desde el otro lado, cansado de recibir frases hechas y de que todo el mundo te diga cómo tienes que estar. Dos cosas que suelen aliviar.

La primera: tienes permiso para pedir lo que necesitas, aunque sea raro. Decir «prefiero que no me preguntéis cómo estoy, pero venid a casa» o «hoy quiero hablar de él todo el rato» es perfectamente legítimo, y la gente de alrededor suele agradecer la instrucción, porque están tan perdidos como tú.

La segunda: no tienes que estar como se supone. Si te ríes en el tanatorio, si no has llorado todavía, si estás más enfadado que triste, si sientes alivio después de una enfermedad larga, nada de eso significa que quisieras poco a esa persona. El duelo no se parece a lo que sale en las películas, y ninguna de esas reacciones es un fallo.

Si es un compañero de trabajo

La vuelta al trabajo suele ser durísima, sobre todo el primer día, con el pasillo entero mirando. Ayuda escribirle antes de que vuelva y preguntarle qué prefiere: que se hable del tema o que se le deje trabajar. Ayuda un «siento mucho lo de tu madre» breve en privado, mejor que un corrillo. Y ayuda no exigirle el rendimiento de siempre durante unas semanas.

Los errores de los meses siguientes

• Evitar el tema por miedo a hacer daño. El duelo no se le recuerda a nadie: está ahí todo el rato.
• Dar consejos no pedidos sobre qué hacer con la ropa, la habitación o las cenizas. Esas decisiones son suyas y tienen su tiempo.
• Marcar plazos: «ya ha pasado un año». El calendario no manda sobre esto.
• Comparar pérdidas, incluso las propias, para demostrar que entiendes.
• Presentarle gente nueva o animarle a rehacer su vida antes de que lo pida.
• Dejar de invitarle a los planes por no incomodar. Que decida él si va; ser excluido duele mucho más.

Si tienes dudas sobre qué hacer, la pregunta directa casi siempre funciona: «¿prefieres que hablemos de ello o que te distraiga un rato?». Da control a alguien que ha perdido el control de casi todo.

Cuándo preocuparse

El duelo es doloroso y no es una enfermedad. Pero conviene estar atento si, pasados varios meses, la persona sigue sin poder funcionar en absoluto, se ha aislado por completo, ha aumentado mucho el consumo de alcohol o pastillas, aparece una culpa que no cede, o dice cosas como que no le ve sentido a seguir.

Si aparecen ideas de quitarse la vida, no hay que esperar: se pregunta directamente (preguntar no induce nada, al contrario), se acompaña y se busca ayuda. Existe la línea 024, gratuita y disponible las veinticuatro horas, y ante un riesgo inmediato, el 112.

Sugerir terapia es delicado. Funciona mejor «¿te ayudaría hablar con alguien que no sea de la familia?» que «deberías ir al psicólogo», que suena a que estás cansado de escuchar.

No hace falta que digas lo correcto. Hace falta que sigas estando dentro de tres meses, cuando ya no llame nadie.