Duelo por la pérdida de un embarazo

Una de cada cinco personas que se quedan embarazadas pierde ese embarazo, y la mayoría lo hace en las primeras semanas. Es una de las experiencias más frecuentes que existen y, al mismo tiempo, una de las que menos se cuentan. Mucha gente se entera de que le ha pasado a su hermana, a su mejor amiga o a su compañera de trabajo justo el día en que le pasa a ella.

En consulta llega a menudo disfrazada de otra cosa: alguien que viene por ansiedad, por insomnio o porque está rara en el trabajo, y a las dos o tres sesiones aparece que hace cinco meses perdió un embarazo y que nadie ha vuelto a mencionarlo.

Un duelo sin permiso

Hay pérdidas que la sociedad reconoce: hay velatorio, hay días libres, hay gente que llama. Y hay otras que no tienen ritual ni lugar, y que por eso se atraviesan en privado. La psicología las llama duelos desautorizados, y la pérdida gestacional es el ejemplo más claro.

No hay a quién enterrar. A menudo ni siquiera se había contado que había un embarazo, porque la costumbre es esperar a las doce semanas, así que la pérdida llega antes que la noticia y hay que dar las dos a la vez, o ninguna. No hay baja específica salvo en los casos más tardíos. Y en pocos días el entorno da por hecho que eso ya está superado.

El resultado es una persona que siente un duelo entero mientras recibe el mensaje constante de que no le corresponde sentirlo. Esa contradicción, más que la pérdida misma, es lo que suele traer a la gente a terapia.

Lo que es normal sentir

Todo esto es esperable, aunque a quien lo siente le parezca que le pasa algo raro:

• Tristeza profunda por alguien a quien no se llegó a conocer, y la extrañeza de echar de menos a quien no estuvo.
• Culpa buscando una causa: el café, el viaje, el disgusto, haber seguido entrenando, no haber ido antes al médico.
• Enfado. Con el cuerpo, con la suerte, con quien lo dice sin pensar, con las embarazadas que aparecen de pronto por todas partes.
• Envidia y evitación: dejar de ver a amigas embarazadas, silenciar grupos, cambiar de acera ante una tienda de bebés.
• Alivio, en algunos casos, y después culpa por haber sentido alivio.
• Cuerpo que sigue a lo suyo unos días: náuseas, pecho sensible, hormonas bajando, un recordatorio físico constante.
• Miedo intenso a que vuelva a pasar, que aparece mucho antes de plantearse otro embarazo.
• Sensación de irrealidad, como si no hubiera ocurrido, sobre todo si todo se resolvió en una consulta de veinte minutos.

Sobre la culpa conviene ser rotundo: la inmensa mayoría de las pérdidas tempranas se deben a alteraciones cromosómicas al azar, incompatibles con que el embarazo siguiera. No las provoca el estrés, ni un vuelo, ni haber levantado peso, ni una discusión. Saberlo no quita la culpa de golpe, pero quita el suelo sobre el que se apoya.

Las frases que hacen daño aunque se digan con cariño

Casi nadie las dice con mala intención; se dicen por incomodidad, para rellenar un silencio difícil. Aun así duelen:

• «Mejor ahora que más adelante.» Para quien lo ha perdido, no hay un momento bueno.
• «Algo vendría mal.» Convierte la pérdida en un acierto de la naturaleza y deja a la persona sin derecho a llorarla.
• «Sois jóvenes, ya tendréis otro.» Sustituye a quien se ha perdido por uno futuro, como si fueran intercambiables.
• «Por lo menos no estabas de muchas semanas.» El vínculo no se mide en semanas.
• «Hay que mirar adelante.» Normalmente se dice a las dos semanas.
• El silencio. Mucha gente calla por no molestar, y la persona lo vive como que a nadie le importa.

Lo que sí ayuda es mucho más simple: decir que lo sientes, preguntar cómo está y volver a preguntar dentro de un mes, cuando ya nadie pregunta.

El cuerpo también participa

En las pérdidas más tardías hay además un componente físico que complica mucho el duelo y del que casi nunca se avisa: puede haber parto, puede haber subida de leche los días siguientes, puede haber una cicatriz. Despedirse mientras el cuerpo sigue preparándose para cuidar es una de las experiencias más duras que acompañamos.

Y está el trato recibido. Muchas personas recuerdan con detalle cómo se les dio la noticia, si se les dejó solas en una sala, si se usó un lenguaje frío, si tuvieron que esperar en la misma consulta que embarazadas con ecografía en la mano. Cuando ese recuerdo quedó grabado con angustia, forma parte de lo que hay que trabajar: no es una queja menor, es parte de la herida.

La pareja no duele a la vez

Es uno de los motivos más frecuentes de distancia después de una pérdida. Quien gestaba suele necesitar hablarlo, nombrarlo, repetirlo; la otra parte a menudo tira de hacer, de resolver, de sostener, y calla para no empeorarlo. Cada uno interpreta mal al otro: «a él no le ha afectado» frente a «si hablo de esto, la hundo más».

También pesa que la pérdida no se vive en el mismo sitio. Para quien estaba embarazada ocurre en el propio cuerpo; para su pareja, en la noticia. Son duelos distintos y los dos son legítimos, y el daño suele venir de compararlos en vez de contarlos.

Lo que funciona en consulta es sencillo de decir y cuesta de hacer: acordar un rato para hablarlo de verdad, y aceptar que fuera de ese rato cada uno lo lleve a su manera.

Cuando la distancia se enquista, lo que empezó siendo un duelo acaba siendo un conflicto de pareja. Ver los conflictos de pareja

Las fechas

Hay tres que suelen doler y conviene anticiparlas, porque pillan por sorpresa: el día en que ocurrió, la fecha en que habría salido de cuentas, y el día en que una amiga embarazada a la vez da a luz. Esta última es especialmente dura y genera mucha culpa, porque la alegría ajena se vuelve insoportable y nadie quiere ser esa persona.

Saber que esos días van a venir, y decidir de antemano cómo pasarlos y con quién, cambia bastante cómo se atraviesan.

El embarazo siguiente

Volver a quedarse embarazada después de una pérdida no se parece a la primera vez. Es frecuente no permitirse ilusión hasta haber pasado la semana en que ocurrió, vivir cada ecografía como un examen, interpretar cualquier señal del cuerpo y contenerse para no encariñarse por si acaso.

Eso también se acompaña, y no consiste en forzarse a estar tranquila. Consiste en poder vivir ese embarazo con el miedo puesto encima de la mesa en vez de tragárselo, que es lo que lo hace insoportable.

Cuándo conviene pedir ayuda

El duelo por una pérdida gestacional no es una enfermedad y la mayoría de las personas lo atraviesan con su gente. Tiene sentido consultar cuando pasan meses y el dolor no se mueve nada, cuando aparece una culpa que no cede por más vueltas que se le dé, cuando el ánimo lleva semanas por los suelos o el insomnio se ha vuelto crónico.

También cuando se ha dejado de hacer vida: evitar a todo el mundo, no volver a aquel centro de salud, no poder pasar por delante de una tienda de bebés. Y cuando la pérdida se vivió con angustia extrema y vuelve en imágenes, pesadillas o sobresaltos: ahí hablamos de huella traumática y hay herramientas concretas.

Si en algún momento aparecen ideas de no querer seguir viviendo, eso no espera: hay que contarlo cuanto antes al médico de cabecera, acudir a urgencias o llamar al 024, que atiende las veinticuatro horas y es gratuito.

Qué se trabaja en terapia

Lo primero, darle a la pérdida el lugar que el entorno no le ha dado. Poder contarla entera, con detalles, sin que nadie cambie de tema ni intente arreglarla. Suena poco y es lo que más alivia.

Después se trabaja la culpa pieza a pieza, separando lo que es responsabilidad real de lo que es la necesidad humana de encontrar una explicación a algo que no la tiene. Y se busca una forma propia de despedirse, ya que no la hay socialmente: cada persona encuentra la suya, y es un momento importante del proceso.

Cuando hay recuerdos que vuelven con angustia se trabaja la huella de esa experiencia, y cuando la pareja se ha distanciado se les da un espacio para hablar de lo que no están hablando en casa.

Sobre cómo funciona de verdad un duelo, más allá de las cinco fases de los manuales. Leer sobre el duelo

Si quieres acompañar a alguien

• Nombra lo ocurrido. No lo menciones de refilón: decir «siento mucho que hayáis perdido el bebé» da permiso a hablar.
• No busques el lado bueno. No lo hay, y buscarlo obliga a la otra persona a consolarte a ti.
• Pregunta otra vez dentro de un mes y otra vez a los seis. Ahí es donde se nota de verdad quién está.
• Ofrece cosas concretas en vez de «lo que necesites»: traer la cena el jueves, acompañar a la revisión, llevar a los niños al colegio.
• Si tienes hijos o estás embarazada, no desaparezcas por delicadeza. Pregunta cómo prefiere que lo llevéis.
• Acuérdate de la pareja: casi siempre se le pregunta cómo está ella, y casi nunca cómo está él.

Preguntas que nos hacen

¿Es normal que me afecte tanto si estaba de pocas semanas?

Sí. El vínculo no empieza con la ecografía, empieza con el proyecto: desde que se desea un embarazo ya hay nombres pensados, planes hechos y una vida imaginada. Eso es lo que se pierde, y no depende de las semanas.

¿Cuánto dura esto?

No hay plazo. Lo habitual es que los primeros meses sean los más duros y que después el dolor se vuelva menos constante, con repuntes en las fechas señaladas. Lo que no es esperable es que a las dos semanas esté todo resuelto, por mucho que el entorno lo sugiera.

No consigo alegrarme por mis amigas embarazadas y me siento fatal.

Es de lo más frecuente y no te convierte en mala persona. La envidia aquí no es mezquindad: es dolor señalando lo que falta. Se puede querer mucho a alguien y no poder estar en su baby shower.

Mi pareja parece estar bien, ¿es que no le importa?

Casi nunca es eso. Es mucho más habitual que esté conteniéndose para sostenerte, o que su forma de llevarlo sea volcarse en hacer cosas. Preguntarle directamente cómo está suele abrir una conversación que lleva meses pendiente.

¿Tiene sentido venir si ya pasó hace tiempo?

Mucho. Es bastante común atender duelos de hace años que nunca se hablaron y que siguen ahí, apareciendo en cada aniversario o en cada embarazo ajeno. Que haya pasado tiempo no lo vuelve tarde.

Que nadie le haya puesto nombre a tu pérdida no significa que no fuera real.